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Hareket bizi etkiler. Yürümek, koşmak, öne eğilmek, geri adım atmak, zıplamak, 
dans etmek ya da okyanus kıyısındaki bir caddede aylaklık etmek içimizdeki 
her türlü duyguyu harekete geçirir; hatta, işin gerçeği, bu eylemleri tetikleyen, 
duygulardır. Alışveriş merkezinde bitik haldeki anne babasından belki paytak 
adımlarla fakat neşe içinde kaçan üç yaşındaki bir çocuk, varını yoğunu çocuk-
luğundaki tırmanma hayalini gerçekleştirmeye adayan bir dağcı veya prestijli bir 
okuldan diploma almak için yurtdışına gitmeye hazırlanan bir üniversite öğren-
cisi bu diyalektiğin çok daha dramatik örneklerini teşkil eder. Açıkça söyleyeyim: 
Mesafe çekicidir, seyahat heyecanlandırır ve hareket cesareti gururu artırır.

Ne var ki seyahat tutkumuz dış gerçekliğe yönelik bu gibi ‘rasyonel’ girişimlerden 
ibaret değil. Bizi bir kargaşa labirentine götüren, hiçbir yere vardırmayan ya da 
yabancı ve gizemli mekânlarda biçare kılan yolculuklar vardır. Yetmezmiş gibi, 
bu tür kaçamakların çoğunun kafaya koymadan yapılmış olması daha fazla 
açmaza sürüklüyor. Ortalıkta bu şekilde büyülenmiş gibi gezmenin tam örneği 
uyurgezerliktir. Sanılanın aksine, buna her zaman rüya görme eşlik etmez ve bu 
durum beyindeki uyku ile uyanıklık yolakları arasındaki rastgele bağlantının 
kesilmesinden kaynaklanabilir.

Üstelik kasıtlı hareket ile uyurgezerlik arasında uzanan alan daha da büyüley-
icidir. Burası, başıboş dolanan yetimlerin, firar eden suça bulaşmış ergenlerin, 
yük trenlerinde kaçak seyahat eden gizli bir hoşnutsuzluk içindeki serserilerin ve 
‘beden dışı’ inzivaya çekilen cinsel istismara uğramışların diyarıdır. Yaratıcılığın 
cüretkâr uğrakları da dahil olmak üzere, bu tür birçok ‘seyahat’ hafiften bozul-
muş bilinç durumlarında vuku bulur.

‘Füg’ terimi bu gibi birçok hastalığa verilen ortak addır. Bellek yitiminin eşlik ettiği, 
sersemlemiş gibi gezinmek olarak tanımlanan füg, psikomotor epilepsiden kay-
naklandığında ‘düzensiz’, altta yatan psikolojik çatışmalardan kaynaklandığında 
ise ‘düzenli’ olma eğilimindedir. İkinci durumda, kaçış işlevi gösterebildiği gibi, 
yepyeni kavrayış, içgörü ve bilgelik dehlizleri açma potansiyeli de taşır. W.H. 
Auden’in belirttiği gibi, yaratıcılık cüretten doğar; geleneklerden, kadim özdey-
işlerden, eskiden kalma teşbihlerden ve yerleşik ifade biçimlerinden uzaklaşma 
cüretinden. Bu şekilde kavramsallaştırıldığında füg avam ya da acılı gerçeklikten 
uzaklaşmamızı sağlayarak bize macera ve yaratıcı özgürlük armağan eder.

Gelelim Başak Bugay’a. Kağıt üzerine mürekkep desenler ve karışık teknikle 
üretilmiş heykeller yapan çarpıcı çağdaş sanatçı Başak bize kaçışın, geri çekilmen-
in, sığınak aramanın özünü yakalayan, sözlerimi belki çelişkili bulacaksınız ama, 
bir yandan da boyun eğmeye ve razı gelmeye kararlı bir şekilde meydan okuyan 
dokunaklı ve iç parçalayıcı sanat işlerinden oluşan bir koleksiyon sunuyor. Zonk-
layan dış yüzeyin hemen altında mağduriyetin, çaresizliğin ve bağlantısızlığın 
ıstırabı hissedilir. Leonard Shengold’un ‘ruh cinayeti’ dediği şey, Başak’ın capcanlı 
temsillerinde adeta hayat bulmuş; ancak yenik düşmeyi, ölmeyi ve hafıza ve soh-
bet güncelerinde dağılıp gitmeyi kuvvetle reddederek… İşte bu, en güzelinden 
estetik bir çabadır ve Georges Braques’in “Sanat yüzünü ışığa dönen bir yaradır” 
sözüne ışıl ışıl bir örnektir. Bravo!

Tuzağa Düşmeyi Reddetmenin Bir Yolu 
Olarak Gezip Dolaşmak
Salman Akhtar, DR

>> Salman Akhtar, DR (Tıp doktoru), Amerika Birleşik Devletleri merkezli uluslararası üne sahip bir psika-
nalisttir. Hindistan’ın ünlü şair ve yazarlarından oluşan bir aileden gelir. On beş şiir koleksiyon derleme-
sinin yazarıdır. Bunlardan sekizi The Hidden Knot (1985), Conditions (1993) Turned to Light (1998), After 
Landing (2014), Blood and Ink (2016), Freshness of the Child (2018), Symptoms of Belonging (2019), This 
is What Happened (2021), ve Keys and Caveats (2022) İngilizce dilindeki şiirlerini içerirken ve diğer altısı 
anadili Urducada yayınlanmıştır. Dr. Akhtar aynı zamanda doksan kitapta yazarlık ve/veya editörlük 
yapmış olup psikanalitik literatüre üretken katkıda bulundu. Psikanaliz alanına seçkin katkılarından 
dolayı 2012’de prestijli Sigourney Ödülü’nü aldı 1990’lı yılların ortalarında, Dr. Akhtar Harvard Tıp Oku-
lu’nda Psikiyatride Misafir Öğretim Üyesi olarak görev yaptı. Halen Philadelphia’daki Jettison Medical 
College’da Psikiyatri Profesörü ve Philadelphia Psikanaliz Merkezi’nde Eğitim ve Süpervizör Analist rüt-
besine sahiptir. Philadelphia’daki Inter-Act Theatre Company’nin gerçekleştirdiği tiyatro etkinliklerinin 
analizini üstlenen akademisyendir.
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Movement affects us. Walking, running, leaning forward, stepping back, jumping, 
dancing, or leisurely sauntering on an oceanside boulevard stir up all sorts of 
emotions in us and,frankly, these activities are themselves propelled by emotions. 
Far more dramatic illustrations of this dialectic are constituted by a three year 
old child running gleefully, if unstably, away from his or her aghast parents in a 
shopping mall, a mountain climber giving it his all to realize a childhood dream 
of ascent, and a college student excitedly preparing to go abroad for earning a 
prestigious degree. Let me put it bluntly: distance is alluring, travel excites, and 
locomotor prowess enhances pride.

Such ‘rational’ forays into external reality do not exhaust our wanderlust, howev-
er. There are journeys that lead us into a labyrinth of confusion, take us nowhere, 
or drop us bereft at unfamiliar and mysterious locales. As if this was not enough, 
further conundrum is caused by the fact many such escapades are unintended. 
Sleepwalking is a prime example of such mesmerized, if nuanced, ambulation. 
Contrary to folklore, it is not always accompanied by dreaming and can result 
from a random de-linkage of sleep and wakefulness pathways in the brain.

Even more fascinating is the terrain that lies between purposive locomotion and 
somnambulism. This is realm of the aimless wandering of orphans, the abscond-
ing of delinquent adolescents, the furtive restlessness of freight train-hopping 
hoboes, and the ‘out-of-body’ retreats of the sexually abused. Many such ‘travels’, 
including the audacious sojourns of creativity, occur in slightly altered states of 
consciousness.

The term ‘fugue’ applies collectively to many such maladies. Defined as wander-
ing in a daze followed by amnesia, a fugue tends to be ‘disorderly’ when caused 
by psychomotor epilepsy and ‘orderly’ when caused by underlying psychological 
conflicts. The latter might act as evasions but also carry the potential of opening 
new vistas of knowledge, insight, and wisdom. Creativity, as W.H. Auden said, 
is born out of audacity, the audacity to walk away---from customs, old adages, 
handed down similes, and established forms of expression. Conceptualized this 
way, fugue, by detracting us from plebian or painful reality, offers us the gift of 
adventure and creative freedom.

Enter Basak Bugay. A stunning contemporary artist whose forms of expression 
include ink drawings and mixed media sculptures, Basak offers us a poignant 
and soul-wrenching collection of pieces that capture, if you forgive the paradox, 
the essence of escape, of retreat, of haven-seeking while resolutely defying sub-
mission and subservience. Palpable right under the throbbing exterior is the an-
guish of victimization, helplessness, and disconnection. What Leonard Shengold 
had called ‘soul murder’ has found a new life in Basak‘s graphic representations 
but with a robust refusal to succumb, die, and dissipate in the annals of memory 
and conversation. This is aesthetic endeavor at its best and a shining example of 
Georges Braques‘s statement that “art is a wound turned to light”. Bravo!  

Wandering as a Refusal to be Trapped
Salman Akhtar, MD

>> Salman Akhtar,  MD (Medical Doctor) is an internationally renowned psychoanalyst based in the United 
States. He comes from a family of renowned poets and writers of India. He is the author of fifteen collections 
of poems. Eight of these The Hidden Knot (1985), Conditions (1993) Turned to Light (1998), After Landing 
(2014), Blood and Ink (2016), Freshness of the Child (2018), Symptoms of Belonging (2019), This is What 
Happened (2021), and Keys and Caveats (2022) contain his poems in the English language and the other six 
are in his native Urdu. Dr. Akhtar is also a prolific contributor to psychoanalytic literature, having authored 
or edited ninety books. For his distinguished contributions to psychoanalysis, he received the prestigious 
Sigourney Award in 2012. During the mid-1990’s, Dr. Akhtar served as a Visiting Lecturer in Psychiatry at 
the Harvard Medical School. Currently, he holds the rank  of Professor of Psychiatry at Jettison Medical Col-
lege in Philadelphia, and Training and Supervising Analyst at the Psychoanalytic Center of Philadelphia. 
He is a Scholar-in-Residence at the Inter-Act Theater Company in Philadelphia.
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Interventions, from/aus One Day We’ll Understand, 2018-2020
Pigment print on foil, glass/Pigmentdruck auf Folie, Glas
59,4 x 42 cm
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Başak Bugay’ın işleriyle buluşmak kırılganlığın (ironik ama özel) bir güç ola-
bileceğine dair bir kanıtla karşılaşmaya benziyor. Gizli ve mahrem bir alana 
girmişçesine tedirgin ve çekingen ilerliyorsunuz. İçe dönüşe bir davet sunan bu 
yolculuk aynı zamanda bir yüzleşmeyi teşvik ediyor. Başak Bugay Zilberman’daki 
Füg sergisinde ziyaretçiye psikolojik bir keşif deneyimi vaadediyor. Sergide yer alan 
karışık teknik heykeller ve mürekkep desenler, gerçek sanılan rüyalar gibi arafta, 
kendi iç dünyalarında asılı kalmış figürleri sahneliyor. Sanatçı heykellerinde ahşap, 
ip, seramiğin yanı sıra, örtünme, korunma ve mahremiyeti çağrıştıran kumaş ve 
tarihsel olarak arkeolojik figürinleri andıran terakota kullanıyor. Heykellere, pey-
zaj görüntülerinden esinlenerek soyutlamacı bir üslupla ürettiği mürekkep desen-
ler eşlik ediyor. Çok katmanlı bu üretimlerin merkezinde, toplumda hatırı sayılır 
bir değişim gözlemek için öncelikle bireyin kendi iç dünyasına yönelmesi dileğini 
hissetmek mümkün.

Bu noktada Dans Tiyatrosu akımının öncüsü Pina Bausch’un “Dans et, yoksa 
kaybederiz...” çağrısındaki gibi kendiliğimizi, doğamızı, doğamızın taşıdığı güce 
yeniden bağlanmayı, yani aslında olduğumuz kişiyle bağ kurabilmeyi hatırla-
tmayı anlamlı buluyorum. Psikoloji, tiyatro, arkeoloji gibi birçok disiplinle bağ 
kuran Başak’ın yaratımı vesilesiyle kataloğa kıymetli katkısını sunan Dr. Salman 
Akhtar’a vurucu metni için şükranlarımızı sunmak, Sami Özbudak’a içten incele-
mesi için teşekkür etmek isterim.

Gökyüzünün altında, yeryüzünün üstünde kendimiz olabilmek için, kendini bilme 
gücüyle donanmak dileğiyle…

Naz Kocadere: Füg sergisinin hazırlığında özellikle arkeoloji ve sosyoloji alanların-
daki okumalardan faydalandın. Bununla birlikte sanat üretiminde beslendiğin te-
mel disiplin psikoloji. “Görsel Sanatlarda Mahremiyet” olgusunu incelediğin San-
atta Yeterlik tezinden bir alıntı paylaşmak isterim:

“İnsan varoluşundan beri ‘ilişki’ aramış ve ‘iletişim kurmak ya da kurma-
mak’ çelişkisinden kendine yaratıcı yollar bulmuştur. Sanat üretimi de bu 
yollardan biridir; Özne her zaman ötekiyle var olur fakat öteki aynı zaman-
da özneye zarar verme gücüne sahiptir.

“füg”ün izdüşümleri
Naz Kocadere
Başak Bugay

“Bir ilişki nesnesi üretmek için saklanmak, kapanmak, kendine ait bir 
dünyada kalmak belki bu yüzden kaçınılmazdır. Görsel sanatçıların üretme 
aşamasında korunaklı bir fiziksel ve psikolojik alana ihtiyaç duymaları az 
rastlanır bir durum değildir.

“Mahremiyette boyut bulmuş sanat yapıtı, gerçek kendiliğin izlerini taşır 
fakat hem gizlidir hem de ötekiyle ilişki kurmayı başarır. Her ilişki gibi, san-
at yapıtı da mahremiyetlerin buluşmasıdır. Taraflar birbirlerini ara deneyim 
bölgesinde bir nesneyle yada durum aracılığıyla bulurlar. Her ikisi için de 
ötekinin varsayımı, deneyimi ortak kılar.”

Sanatsal pratiğinin temellerine değinen ve tezinin sonuç kısmında yer alan bu not-
lara takiben, psikolojiye olan ilginin gelişiminden biraz bahseder misin?

Başak Bugay: Tabii kişisel yaşantılarla ilgili bir şey öncelikle. İnsan sürekli değişiy-
or, hayat deneyimleri belirli yollara sapmaya neden oluyor. Aslında hayatta kalma 
çözümleri bulmak için. Ben de hayatta kalmaya çalıştım ve bunu biraz psikolojiye 
sarılarak yaptım. Önce çevremi anlamlandırmak istedim; kişilik bozuklukları, ruh-
sal hastalıklar ve nihayetinde insanı insan yapan her şeyle ilgili büyük bir iştahla 
ne, neden, nasıl soruları peş peşe geldi. Kendim de bu çevreye dahildim ve kişiliğimi 
ve eylemlerimi, dolayısıyla sanat üretimimi de irdelemeye başladım. Derken, aslın-
da bunları cevaplamanın pek de önemi olmadığını, belki hiçbir zaman cevaplana-
mayacaklarını düşünerek öğrenmenin keyfini çıkarmaya başladım. 

Sanat üretimi açısından ve kişi olarak yeni bir yola girmek iç içe gelişti. Psiko-
loji ve psikanaliz bana yepyeni bir perspektif kazandırdı. Psikanalitik düşünme 
sistemini benimsediğiniz zaman, artık her şeyi o süzgeçten geçirerek yorumlu-
yorsunuz. Psikanaliz beyazın ve siyahın hiç olmadığı sonsuz griler alanı. Grile-
ri kabullenmek çok zordur, insanın en zor katlandığı şeydir ambivalans. Belki bu 
yüzden katı yargılarımızın sarsılmamasını istiyoruz ve elimizden geldiğince bun-
dan kaçınıyoruz.

Psikanaliz klinikten çıkan bir alan; durumları ortaya koymaktan çok bunların 
ontolojisini inceliyor. Bu anlamda vaka örnekleri hem ilham verici hem de sarsıcı 
olabiliyor. Mesela Harry Guntrip’in Şizoid Görüngü, Nesne İlişkileri ve Kendilik ki-
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tabında anlattığı vaka örneklerinden biridir: Bir kadın endişelerini yatıştırmak için 
kendini sık sık evdeki sandığa kapatarak uyur ve bir gün havasızlıktan ölür. Aslın-
da amacı ölmek değil, o sandıktan iyileşmiş olarak yeniden doğmaktır. Bu denli 
şiddetli bir geri çekilme ve mahremiyet ihtiyacı çok trajik tabii. Senin de bahsettiğin 
gibi, sanatsal üretimi belki endişe ve güvenlik kaynaklı bir geri çekilme olarak yo-
rumlayabiliriz, diyorum. Orada yeniden doğan şey kişinin kendisi olmayabilir ama 
eseridir ve eser bu sayede ötekilerle ideal ilişkiyi kuracak bir araca dönüşür. Eğer 
izleyici de buna yanıt veriyorsa… İzleyicinin eser karşısındaki olası tepkileri söz 
konusu olduğunda belki de sanatçı bu yüzden çok kırılgandır, onları kişisel alır 
ve önemser. Aslında aynı tedirginlikleri izleyici de yaşıyor, eser karşısında bir nevi 
sınavdan geçiyormuş ve başarılı olması gerekiyormuş gibi. İki tarafta da yaralan-
ma kaygısı var ama buluşma olduğunda alınan haz son derece tatmin edici.

Sanatsal üretim sürecinin başlangıcını tarif edecek bir nokta atışı yapmak im-
kansız. Bir kez başladı mı her şey iç içe gelişiyor; tıpkı dünyanın kimyası gibi. Bu 
nedenle bugünü geçmiş üzerinden anlamlandırmak bitmeyecek bir araştırma sa-
hası açar. Arkeoloji ve evrim üzerine okumalarım da perspektifimi zenginleştiren 
yeni birer başlangıç imkanı sundu. Aslında hâlâ bu alanlar üzerinde psikolojik bir 
çıkarım yapmaya çalışıyorum. Zihnin evrimsel gelişimi, medeniyetlerin hangi sebe-
plerle ruhsal çeşitlilikleri veya bozuklukları geliştirdiği gibi... Günümüz dünyasın-
daki çoğu değer yargısının bu şekilde izini sürmek mümkün. Öte yandan hâlâ aynı 
ilkel kalıpları tekrarlıyor olmamız dehşet verici. 

N.K.: Sergi, ismini Latince “uçmak” anlamına gelen “fuga”dan türemiş, psikolo-
jideki “füg” teriminden alıyor. Esinlendiğin “dissosiyatif füg” olgusu, bir tür bellek 
kaybı olup bireyin benliğinden ayrılmasını ya da “uçup gitmesini” ima ediyor. Öte 
yandan, füg aynı zamanda bir müzik terimi. Müzikte iki ya da daha fazla ses için 
çok sesli (kontrpuantal) bir besteleme tekniği olarak geçiyor. Başlangıçta sunulan 
bir temanın eser boyunca farklı aralıklarla tekrarlanmasına işaret ediyor.

Buna mukabil, füg'ü müzikte ve gerçeklikte bir tür değişken hava akışı ya da 
salınım gibi düşünebilir miyiz? Sergi peyzajında oluşturduğun salınımlar, çukurlar 
ve yükseklikler, kurgulanan sahnelerden biraz bahsedelim isterim.

Podium Zilberman’a konuk olduğun bölümde, serginin tümünü tek bir hikâyeyi 
dile getiren bir eser gibi düşündüğünü söylemiştin. Buradan hareketle sergi ve 
sahne tasarımının yanı sıra tiyatro ile olan bağını detaylandırır mısın?

B.B.: Füg sözcüğü kafamda dolaşmaya başladığı zaman kendime bir füg liste-
si yaptım ve dinlemeye başladım. Niyetim müzikle bir bağ kurmak değildi ama 
müzikteki karşılığının neye denk geldiğini anlamak istedim. Senin de dediğin gibi 
bir tema üzerinde iniş çıkışlarla bir ritim oluşturmak... Bu iniş çıkıştan serginin 
ilk fikirlerini oluşturan çukura varmak da harika bir analoji. Evet, ilk fikir çukur-

lardı. Yüz yıl öncesine kadar bir şehri oluşturan yüzlerce evin yerinde artık sadece 
çukurların yer alması ve böyle bir alanda yaşadığım deneyim beni bu temaya itti. 
Uçmak diyoruz ya, bu evler de uçmuştu! Nasıl bir yok oluş, hala kavrayabilmiş 
değilim. Bütün bir gün boyunca, değişen ışık durumlarında o çukurlarda yol aldım, 
durdum, baktım. Yer yer anlamsız taş yığınları vardı ve bu da son derece dramatik 
bir etkiye sahipti. Başından beri sergiyi bir sahne olarak tasarlamayı düşündüm; 
bu yüzden o perspektifi, ışığın etkisini nasıl sağlarım, çukurları doldurmalı mıyım, 
nasıl doldurmalıyım, gibi sorular etrafında döndüm. Bu anlamda sürekli zemine 
baktım ve grup halinde kurguladığım işleri kaide üstünde sergilemedim. 

Tiyatro ve genel olarak performans sanatları ve sahne beni çok imrendiren etkilere 
ve imkânlara sahip. Klasik kapalı kutudan çıkan ve alternatif alanlara yayılan, 
yeni medyanın ustaca kullanıldığı, dilden çok bedenin ve sesin hakim olduğu 
gösteriler beni daha da büyülüyor. İzleyiciye çok yakın ve bizim alanımıza kıyasla 
sosyal çeşitliliği çok daha fazla olan bir alan. Bu anlamda daha demokratik bir 
etkileşimi var. Bir izleyici olarak o gösterilerle kurduğum ilişkiyi ben de kendi işler-
imle başkalarına kurdurabilmek istiyorum. Bu sergiyle sanırım onu biraz başara-
bildim; izleyiciyi bir performans alanına soktum. Bu deneyimin nasıl olacağı ise 
içeridekine kalıyor.

N.K.: Sergi kurulum süreci esnasındaki sohbetlerimizde, Füg’de gösterilen eserle-
rden birçoğunun performatif ve sağaltıcı bir üretim süreci olduğunu belirtmiştin. 
Özellikle Uçan Balon işinin iplerle oluşturduğu incelikli hacim izleyeni hayrete 
düşürüyor. Seramik, ahşap, terakota, kumaş gibi çeşitli materyallerle üretilmiş 
heykellerde bağlaç gibi kullandığın bir materyal var: ip. Bu ilişkilendirme ve bağ 
kurma arayışı mürekkep üzerine kağıt desenlerde de öne çıkıyor. Üretimlerinde 
ilişki kurma meselesine özel bir odağın var mı? Bu odağı materyaller üzerinden 
nasıl inceliyorsun? 

B.B.: Odağım tamamen ilişki aslında, hem biçimsel hem içerik olarak. Kişiler-
arası ilişki dinamiklerinin hangi durumlara ve eylemlere yol açtığını sorguluyo-
rum; plastik yapıdaki elemanların ilişkisi de biçimsel olarak bu eyleme katılıyor. 
Örneğin desen yaparken koyduğum tek bir nokta, sonrası nasıl olacak, bunlar nasıl 
bir araya gelecek ve ne oluşturacak merakını ve kaygılarını başlatıyor. Yan yana 
gelme ve birbirini itme çatışması aslında… Tıpkı bir ilişkideki yakınlık-uzaklık 
dengesi gibi. Bir yandan da desenlerde ya da ip dokumalarında olduğu gibi, tekrar 
eden bütün eylemler benim için bir hayli sağaltıcı.

İpin bağlaç olarak kullanılması harika bir yorum. Aklıma yine klinik bir vaka 
örneği geliyor. Gelişim sorunları olan bir çocuk evdeki her şeyi birbirine iple 
bağlıyor. Çocuğun annenin artık onun bir parçası olmadığını kavradığı ve anneden 
ayrılmaya başladığı evrede bir geçiş nesnesi olur. Ya bir oyuncak ya bir battaniye, 
herhangi bir nesnedir bu. Çocuk nesneyi annesi yerine koyar ve ona bağlanır. Bah-
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settiğim çocuğun da geçiş nesnesi ip ve bu, bağlanmayla ilgili patolojik bir duruma 
işaret ediyor. Çocukken iplerle hiç alakam yoktu ama şu anda gerçekten de bağlaç 
olarak kullanıyorum. Özellikle terakota işleri pişirmeden önce delik açıyorum ki 
ne olur ne olmaz, belki daha sonra ip geçirmek, bağlamak isterim. Karartma’daki 
delikler de bu yüzden. 

Ayrıca ipi form oluşturmak için de kullanıyorum. Form oluşturmak için elverişli 
olacak son malzeme belki ama bu uğurda gösterdiğim çaba, evet, performatiftir. 
Uzun iplerle saatlerce atölyenin bir ucundan öbürüne hareket etmek, düğümleri 
çözmek… İşlerim yer yer kusurlu ve tamamlanmamış. İçerikleri de böyle zaten. 
Ruhsal olmamışlıklar ve acemilikler, kısacası bütün bu aksamalar işlerin yapısında 
da var. Belki bu yüzden yeni malzemelere el atıp acemilikler yaşamayı seviyorum. 
Burada önemli olan olmayacağını bildiğin halde gayret göstermekten vazgeçme-
mek. 

N.K.: Yine Podium Zilberman’a katıldığın bölümde, üretimlerindeki etkisine 
değindiğin Doğu Anadolu gezisini biraz detaylandıralım isterim. Geziye dair gö-
zlemlerinde arazinin kendi gerçekliğinden kaçışından bahsediyorsun. Eski Şe-
hir işinin ve mürekkep desenlerin esinlendiği bu peyzajda taşların, dokuların ve 
yığıntılarla birlikte çukurların dikkatini çektiğini not ediyorsun. Doğu Anado-
lu peyzajında seni etkileyen ve iz bırakan ne gibi semboller oldu? Sergi tasarımı 
kapsamında, aydınlatılan ve gölgede kalan alanlarla yarattığın hacimler hangi 
izleri takip ediyordu?

B.B.: Doğu Anadolu peyzajı, karşılaştığım sosyal yaşantı olmasaydı aynı etkiye 
sahip olur muydu emin değilim. Tarihsel şiddetin arkeolojik kalıntıları bir yana, 
sosyal kalıntıları da mevcuttu. Orada uzun süre yaşamadığım için tespitlerim 
sosyolojik bir boyut taşımıyor ama kısa gözlemlerim ve sezgilerim sayesinde bir 
fikrim oldu. Çok sarsıldım çünkü benim gerçeğimle oranın gerçeği hiçbir şekilde 
örtüşmüyordu. Akan zaman farklıydı her şeyden önce. Bir nevi kendi disosiye du-
rumumdan çıkıp dışarıda akan zamana adım attım, böylece içeriyi gördüm. Orada 
arazi gerçeklikten kaçmıştı, evet, ama bir o kadar da göz önündeydi. Bütün bu gezi 
bana ayna tuttu.

Çelişkileri ve ortaklıkları fark etmek bana hareket cesareti veriyor. Bir durumun 
tek bir tarafı olmadığını anlıyorum ve bu durum katman katman açılıyor. Örneğin 
Van’da gördüğüm zorbalık izleri hem toplumsal hem de kişisel. Aile evinde 
gerçekleşen zorbalıkla sokaktakinin farklı olduğunu söyleyebilir miyiz? Zorbalık 
insanlık tarihinin hiç değişmeyen bir parçası ama özellikle Anadolu ve Ortadoğu 
ilk medeniyet merkezi ve bir geçiş coğrafyası olması nedeniyle binlerce yıldır zor-
balığın da merkezlerinden biri. Kurban/zorba dinamiğini o kadar içselleştirmişiz 
ki yadırgamadan yaşıyoruz. Biraz da bu kayıtsızlığı “füg” olarak yorumluyorum. 
Gerçekten neye maruz kaldığınızı ve bu durumdaki rolünüzü ancak füg’den çıkın-
ca görebiliyorsunuz.

Doğu Anadolu’yu romantize etmek istemiyorum, bambaşka bir yerde de aynı 
deneyimi yaşayabilirdim çünkü algılayan kişi benim. Zaten tam da bu yüzden 
çoğunlukla bir durumla karşılaştığımda bunun izdüşümlerini arıyorum. Hem ken-
dimde hem başkalarında hem de toplumda.

>> Naz Kocadere İstanbul’da yaşayan ve çalışan bir küratör ve yazardır. Zilberman İstanbul’da program 
yöneticisi ve sanatçı temsilcisi olarak çalışıyor. İstanbul’a geri dönmeden önce, De Appel Amsterdam’ın 
düzenlediği Küratöryel Program (2019-2020) sonucunda, katılımcıları arasında olduğu matbu sergi “This 
may or may not be a true story or a lesson in resistance” Şubat 2021’de yayımlandı. Yakın dönemde üs-
tlendiği küratöryel projeler arasında Amsterdam’da PuntWG’de “Avant Gardener” (2020) ve İstanbul’da 
Bilsart’ta “Hemhâl üzerine denemeler” (2019) bulunuyor. Naz, Asociación de Arte Útil platformunun or-
taklığıyla SALT (2018), Öktem&Aykut (2014-2016) ve 13. İstanbul Bienali’nin (2013) sergi ve araştırma 
programlarının ekiplerinde görev aldı. Lisans eğitimini görsel iletişim tasarımında tamamladıktan sonra 
Naz, yüksek lisans derecesini İstanbul Bilgi Üniversitesi’nde Kültür Yönetimi Yüksek Lisans Programından 
aldı. Uluslararası Eleştirmenler Derneği (AICA) Türkiye üyesi olan Naz’ın yazıları Art Unlimited, Borusan 
Contemporary Blog, SALT Online Blog, Sanat Dünyamız ve Milliyet Sanat gibi matbu ve dijital kanallarda 
yayınlandı.
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Meeting Başak Bugay’s work is akin to encountering evidence that vulnerability 
can be a (ironic but special) strength. You proceed uneasily and timidly, as if you 
have entered a secret and private space. Offering an invitation to introversion, this 
journey also encourages confrontation. Başak Bugay promises the visitor a psy-
chological exploration experience in the Fugue exhibition at Zilberman. The mixed 
media sculptures and ink designs in the exhibition stage figures suspended in their 
inner worlds in purgatory, like dreams that are thought to be real. In addition to 
wood, rope and ceramics, the artist uses fabric that evokes covering, protection and 
privacy, and terracotta, historically reminiscent of archaeological figurines, in his 
sculptures. The sculptures are accompanied by ink patterns he produced in an ab-
stractionist style inspired by landscape images. In the center of these multi-layered 
productions, it is possible to feel the wish of the individual to turn to his inner world 
in order to observe a significant change in society.

At this point, I find it meaningful to remind ourselves, our nature, to reconnect to 
the power of our nature, in other words, to be able to connect with who we are, 
as Pina Bausch, the pioneer of the Dance Theater movement, calls out “Dance, or 
we will lose...”. Making his valuable contribution to the catalog on the occasion of 
Başak’s creation, who connects with many disciplines such as psychology, theater 
and archeology, Dr. I would like to express our gratitude to Salman Akhtar for his 
striking text and thank Sami Özbudak for his sincere review.

In order to be ourselves under the sky and above the earth, Wishing to be equipped 
with the power of self-knowledge...

Naz Kocadere: During the preparation process of the Fugue exhibition, you bene-
fited from readings in the fields of archeology and sociology. However, psychology is 
the main discipline you feed on in your artistic production. I would like to share an 
excerpt from the Art Proficiency thesis in which you examine the concept of Privacy 
in Visual Arts:

“Humans have sought ‘relationship’ since their existence and have found 
creative ways out of the contradiction of ‘to communicate or not to commu-
nicate’. Art production is one of such ways. The subject always exists with 
the other, at the same time holding the power to harm the subject.

Footprints of “fugue”
Naz Kocadere
Başak Bugay

“This might be why it is inevitable to hide, retrieve, or stay buried in a world 
of one’s own in order to have a relation object. It is not uncommon for visual 
artists to need a sheltered space physically and psychologically during the 
production phase.

“The work of art, which has found a dimension in privacy, carries the traces 
of the real self, but it is both hidden and manages to establish a relationship 
with the other. Like any relationship, the artwork is a meeting of privacies. 
The parties find each other through an object or situation in the intermediary 
experiential zone. For both, the assumption of the other makes the experi-
ence common.”

As per these notes from the conclusion of your thesis, which touch on the founda-
tions of your artistic practice, can you talk a little bit about how your interest in 
psychology flourished?

Başak Bugay: It is, of course, something primarily about personal experience. Hu-
mans constantly change and life experiences lead to shifting one’s ground in order 
to find survival solutions. I myself tried to survive which I did with the help of psy-
chology in part. First, I wanted to make sense of my environment. Questions of how, 
what, and why followed each other with a huge appetite for personality disorders, 
mental illnesses, and ultimately everything that makes a human being. I myself 
was included in this circle and started to examine my personality and actions, and 
therefore my art production. Then I learned that answering them was actually not 
crucial; they could have never been answered, and I just started enjoying the learn-
ing process.

Taking a new path in terms of art production and as a person came along together. 
Psychology and psychoanalysis gave me a whole new perspective. When you adopt 
the psychoanalytic thinking system, you come to interpret everything through those 
lenses. Psychoanalysis is a field of endless grays where there is no white and black. 
Grays are quite difficult to accept and ambivalence is the hardest thing for a person 
to bear. Maybe that’s why we want our rigid judgments not to be shaken, and we 
avoid it as far as we can.
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Psychoanalysis is a field emerging from the clinic. It examines the ontology of con-
ditions rather than exposing them. In this sense, cases can be both inspiring and 
shocking. Guntrip refers to a case in his book Schizoid Phenomena, Object Rela-
tions, and The Self: A woman often gets herself to sleep inside a chest at home in 
order to ease her worries, and one day she dies of suffocation. She actually does not 
aim to die, she rather desires to be reborn as healed from that chest. Such an acute 
need for retreat and privacy is tragic, of course. As you mentioned, I propose that 
artistic production can be interpreted as an anxiety-driven and security-oriented 
withdrawal. What is reborn there may not be the person herself, but the artwork 
which transforms into a tool to establish an ideal relationship with others. And 
what is better if the audience responds to this… Maybe that’s why the artist is 
so fragile in front of the audience, taking personal their possible reactions to the 
work and paying so much attention. In fact, the audience also experiences a similar 
uneasiness, as if they were taking a test in face of the work and had to score high. 
Although both sides suffer from injury anxiety, when they meet, the pleasure is 
quite satisfying.

It is impossible to pinpoint the beginning of the artistic production process. Once 
it starts, everything gets intertwined and develops together just like the chemistry 
of the world. Therefore, making sense of the present through the past opens up an 
endless field of research. Reading pieces on archeology and evolution has also been 
a new beginning that has enriched my perspective. Actually, I’m still trying to make 
a psychological inference on these areas in terms of the evolution of the mind, or 
the reasons why civilizations have developed mental variations or disorders… It is 
possible to trace back most value judgments in today’s world as such. On the other 
hand, it is terrifying that we are still repeating the same primitive patterns.

N.K.: The exhibition takes its name from the psychological term “fugue”, which 
derives from the Latin “fuga” meaning “to fly”. The phenomenon of the “dissociative 
fugue” that you are inspired by implies a kind of amnesia and the separation of 
the individual from the self or “flying away”. On the one hand, the fugue is also a 
musical term. In music, a fugue is defined as a polyphonic (contrapuntal) composi-
tional technique in two or more voices, built on a musical theme introduced at the 
beginning in imitation and which recurs frequently in the course of the composition.

On the other hand, can we think of fugue as a kind of variable airflow or oscillation 
in music and reality? I would like to talk about the oscillations, pits and heights, 
and the scenes that you set up as part of the exhibition landscape.

In the episode you talked at Podium podcast series, you said that you thought of 
the entire exhibition as a work that expresses a single story. From this point of view, 
could you elaborate on your connection with theater as well as exhibition and stage 
design?

B.B.: When the word “fugue” started to occupy my mind, I made a fugue list for my-
self and started listening. My intention was not specifically to establish a connection 
with music, but I wanted to understand what the term corresponds to in music. As 
you said, creating a rhythm with pits and heights on a theme... It is a great analogy 
to make between pits and heights in fugue and the pit that formed the first ideas of 
this exhibition. Yes, the initial idea was pits. The experience I had in an area where 
only pits existed which, 100 years ago, were actually hundreds of houses making 
up a city has led me to this theme. We say “flying”, right? These houses were gone, 
they flew! I still have not grasped the nature of such annihilation. It took me a whole 
day to drive and stop and look at those pits under the changing daylight. There 
were piles of stones in places, which made no sense, and this created a rather dra-
matic effect. As of the beginning, I thought of the exhibition as a stage, so I thought 
around such questions as how to provide that perspective, how to properly use the 
effect of light, whether or not to fill in the holes or, if yes, how. That is why I always 
looked at the ground for exhibition design and preferred not to use a pedestal to 
exhibit the works that I composed as a group.

Theater, performance arts and the stage in general have effects and possibilities 
that make me envious, I suppose. I am fascinated by shows that are able to demol-
ish the barriers of a closed box spreading to alternative areas, skillfully using new 
media, where body and voice are prominent rather than language. It is a field that 
is so close to the audience and, on the other hand, has higher social diversity com-
pared to ours. In this sense, I can say democratic interaction is more powerful there. 
As a viewer, I want my artwork to establish a relationship with the audience similar 
to the one I have had with those shows. I think I have, up to a point, succeeded in 
doing so with this exhibition: I invite the audience to a performative space. How this 
experience will be shaped is up to the person getting inside.

N.K.: In our conversations during the installation process, you mentioned that cre-
ating many of the works displayed in Fugue has been performative and therapeutic. 
In particular, the tactful volume created by the ropes of the Flying Balloon astonish-
es the audience. You use rope as a connecting element, a conjunction, in sculptures 
produced with mixed materials such as ceramic, wood, terracotta and fabric. This 
search for association and bonding also comes to the fore in your ink-on-paper 
patterns. Do you particularly focus on relationship building in your productions? 
How do you examine this focus on materials?

B.B.: My focus is entirely on relationships both in terms of form and content. I ques-
tion what kind of situations and actions are caused by the dynamics of interperson-
al relationships. In addition, the relationship of the elements in the plastic structure 
participates in this action formally. For example, a single point I make while draw-
ing patterns triggers my curiosity and anxiety about what happens next, how they 
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come together and what they form. It’s actually the conflict of coming together and 
pushing out each other… Just like the balance between vicinity and distance in a 
relationship. All repetitive actions, such as drawing patterns or weaving threads, 
are so therapeutic for me.

Using threads as a conjunction is such a great comment. Again, a clinical case 
comes to mind: A child with developmental problems is stringing together every-
thing in the house. Children need a transitional object at the stage when they real-
ize the mother is no longer a part of them beginning to separate from her. Either a 
toy, a blanket, or any object. They replace the object with mother and attach to it. 
The transitional object of the kid with developmental problems happens to be the 
thread, and it points to a pathological situation in terms of attachment. As a kid, I 
had nothing to do with threads, but now I do use them as a conjunction. Especially 
before I cook terracotta works, I make holes just in case, because later I may want 
to reeve or connect them with a thread. Hence the holes in Blackout.

I also use thread to create forms. It may be the last material that suits to creating 
form, but the effort I make for this cause is itself performative. Moving from one end 
of the workshop to the other for hours with long threads, untying the knots... My 
work is quite flawed and unfinished because that’s the content. Spiritual unregen-
eration and inexperience, all disruptions in short are visible in the structure of the 
works. Maybe that’s why I like to get hands-on with new material and work with 
lack of experience. The important thing here is to not stop trying even though you 
know it won’t lead to anything.

N.K.: I would like to elaborate on your Eastern Anatolia trip, which you mentioned 
at the Podium Zilberman episode, the influence of your productions. In your obser-
vations of the trip, you talk about the escape of the land from its own reality. You 
note that you got inspired by the landscape to create your work entitled Old Town 
as well as ink patterns in terms of stones, textures and piles, and pits. What kind 
of symbols have influenced you and left a mark on you in the landscape of Eastern 
Anatolia? What traces do the volumes you create with light and shadow follow in 
your exhibition design?

B.B.: I am not sure if the landscape of Eastern Anatolia would have had the same 
effect had it not been for the social life I encountered. Aside from the archaeologi-
cal remains of historical violence, there were also social traces. My depiction is not 
sociological, since I haven’t lived there long enough, but I got an idea through short 
observations and intuitions. I was so shaken because my reality and the reality of 
that place did not coincide at all. First of all, the time flow was different. In a way, 
coming out of my own dissociated state, I stepped into the time flowing outside, 
thanks to which I saw inside. It’s true that the land had escaped reality there, but it 
was also quite visible. The trip has been a mirror for me as a whole.
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Recognizing contradictions and commonalities gives me courage to act. I realize 
that there is not only one side to a situation, and this unfolds layer by layer. For 
example, the traces of bullying that I saw in Van are both social and personal. Can 
we say that bullying in the family house is different from the one on the streets? Bul-
lying is an unchanging part of human history, but especially since Anatolia and the 
Middle East are the first centers of civilization and transitional geographies, they 
have also been one of the centers of bullying for thousands of years. We have inter-
nalized the victim/bully dynamic so much that we live without finding it strange. I 
interpret this indifference as a “fugue”. Only when you come out of the fugue can 
you see what you have really been exposed to and what your role has been in this 
situation.

I refrain from romanticizing Eastern Anatolia. My experience could have been the 
same at a different place, because the perceiver is me. That’s exactly why when I 
encounter a situation, I look for its projections. On me, on others, and on the society.
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Eski şehir (Old city), 2021
Terakota; 24 adet çömlek ve 350 adet suret figürü
Terracotta; 24 pots and 350 face figures
Değişken boyutlarda / Variable dimensions
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Karanlığın dansı olur mu diye bir soru sorsak? Benim için cevap “Işığa bağlıdır,” 
olur. “Mu acaba...” diye de şüpheyle içime bakarım. Karanlığın dans ettiğini 
göremeyiz, çünkü bir karanlığın içindeyizdir o an, peki ya dansı hissedersek? His-
setmek tek gerçekliktir. Görünen her şey kaybolabilir ama his bizde kalır, kalbimiz-
in sonsuz sakinidir hissetmek. Başak Bugay’ın Füg sergisi tam anlamıyla bir hisler 
geçidi. İlk ziyarette hissettiklerim köpüren bir şelale gibi ağzımdan çıkacak gibi 
oluyor. Şöyle bir tasvir yapabilirim; konuşmaya başlayınca ağzınızdan bulutların 
çıktığını hissediyorsunuz. En azından benim gibi bir şehir yorgunu için yarattığı his 
bu. Füg’ü gören herkeste benzer hisler uyanacaktır, kimisinde bulut yerine sigara 
dumanı olabilir, ya da sis, belki de deniz köpüğü... 

Sanki Füg’de gördüğünüz her şey sizin bakışınızla yeni bir biçim alıyor. Görüş 
açınız ve hisleriniz sanatçının heykellerini yeniden yaratıyor. Bir işin gücü de bu 
olmalı sanırım. Yapanın ve bakanın gözünün müşterek bir alanda buluşup ortak 
bir eser üretmesi. Füg’deki heykelleri gören herkes kendi dünyasından bir hikây-
eyle tamamlayacak gördüğü eseri. Bu vaat boşuna değil, siz de fark edeceksiniz ki 
birçok zihin ve bellek ortak bir dilin etrafında buluşuyor bu eserlerin karşısında.

Serginin en aydınlık kısmına yerleşmiş olan kafa heykellerinin olduğu bölümü gez-
ince yukarıda kurmaya çalıştığım şiirsel cümlelere bir anlam vereceksiniz. Ki bu 
bölümün adı “Eski Şehir”. Orada göreceğiniz her kafa için bir hikâyeniz vardır 
elbette ama hepimiz uzaktan o yerleştirmeye baktığımızda ortak bir şey hissede-
ceğiz, onca farklı bakış açısına ve hikâyeye rağmen. Bir de “Eski Şehir” Urfa, Mar-
din, Adıyaman gibi Güneydoğu şehirlerine alçak irtifadan bir uçuş vaat ediyor. 
Güneydoğu’nun kanlı ve savaş dolu atmosferine bir bebek evinden bakıyorsunuz. 
Kastım şu. Barbie bebeklerin şekerleme gibi evleri vardır ya, hayat ne denli naif 
ve tatlı algılanır o evlerde. Bu hissin tam tersi. Naiflik baki ama acı sosuyla ser-
vis edilen bir bebek evi gibi “Eski Şehir”. Bir yanı zorla çocuk bırakılmış biz bu 
coğrafyanın insanları için yasaklı bir oyuncak sanki. Taş üstünde taş bırakmayan 
öfkenin çocuksu izdüşümü...

Söze karanlık tanımıyla başlamıştım ya, Füg’ün insanlarını bu denli canlı ve hisli 
kılan şey de ışığın karanlığın oyunu. Bu yerleşim kurgusuyla onların etrafımızda 
döndüğünü ve sergiyi gezen bizlere dönüştüğünü hissediyoruz adım adım.

Füg
Ahmet Sami Özbudak

Misal “Yokuş” isimli eser “Çağımızın sendeki ağırlığı bitsin istiyorsan, yerçeki-
mininden kurtulmalısın,” diye bağırıyor. En azından ben böyle hissediyorum. 
“Yerçekimi bizi mahkûm ediyor,” diyorum. Tam bu noktada Başak Bugay’ın eserle 
ilgili söylediklerine bakıyorum. “Bulunduğu zeminin yokuşlu yapısında bocalayan 
birey yüklendikleriyle birlikte gerçeklikten kopar ve havada asılı kalır.” Bu cümleye 
şaşırmıyorum. Çünkü yukarıda bahsettiğim ruhsal akrabalığın altını bu şekilde 
çizmiş oluyoruz izleyen ve yapan olarak.  

Yolculuğumuzun diğer durağı “Saat Yirmi”. Benim için bu eser yalnızlığı ve umut-
suzluğu temsil ediyor. Umutsuzluğun ana kaynağı ise her gün duyduklarımız. 
Başak Bugay “akşam haberlerindeki televizyon anonsları”na gönderme yapıyor bu 
eserle. Sanatçı ve izleyen arasındaki ortak his burada da kendini gösteriyor. 
 
Benim için en sarsıcı parçalardan birisi “Uçan Balon” oluyor. Aslında bir buluş-
maydı bu benim için. Sandalyede iplerle tasvir edilmiş lime lime bir beden ve bir 
kafa. O kafanın hizasına gelince aynaya bakmış gibi hissettim. Ve bedenimde-
ki çözülmeyi de o an fark ettim, kollarımın bacaklarımın iplik iplik çözülüp bir 
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sandalyede çaresizce yer çekimine meydan okuduğunu duyumsadım bedenim-
de. Ölümün ve hayatın çarpıcı bir ilişkisiydi, dağılmış beden ve ayakta kalmayı 
başarabilmiş düşünce ve hatıralar. Bugay ise bu eserle zihnin uçup gitmesine izin 
veriyor, ama ben zihnimden önce bedenimin hissini kaybettim bu eserin önünde.

Çocukluğuma ait bir pencere, “Ne Gülüyorsun?” isimli eser. Oyuncak bebeklerin 
gömüldüğü bir mezarlık ama kasvetli bir yer değil. Sanki doğru bakarsanız canla-
nacaklar, gülümseyecekler ve o gün yani bu sergiyi gezdiğiniz gün ihtiyacınız olan 
o cümleyi size söyleyecekler. 

Karanlığın dansını hissettirdi Füg bana. Bu karanlığa rağmen umut verdi. İyi ki 
bu coğrafya, dedim, iyi ki bu hislerle büyümüşüm, diye fısıldadım kendime. “Füg” 
uçmak sözünden türemiş, bu yazıyı yazarken ve kelimelerle boğuşurken ayak-
larımın yerde olmadığını hissediyorum. Gökyüzünde karanlığın içinde yüzüyorum, 
bedenim iplik iplik yeryüzüne doğru savruluyor. Ve ben bu hissi çok seviyorum. 
Çözülmek dünyanın en büyük özgürlüğü gibi geliyor. 

>> Ahmet Sami Özbudak İstanbul’da yaşayan ve çalışan bir tiyatro yönetmeni, oyun ve roman yazarıdır. 
Lisans eğitimini İstanbul Üniversitesi Edebiyat Fakültesi Arşivcilik Bölümü’nde tamamladı. 2013 yılında 
GalataPerform prodüksiyonuyla sahnelenen “İz” isimli oyunu ile Avrupa’nın prestijli ödüllerinden sayılan 
Heidelberger Stückemarkt Avrupa Genç Yazar Ödülü’nü aldı. Yazarın, “Masturi Kabare” isimli romanı 
2014 yılında Artemis Yayınları’ndan yayımlandı. Özbudak’ın yazarlığını üstlendiği Afife Jale ve Bedia Mu-
vahhit’in hayatını konu alan “Hayal-i Temsil” isimli oyun, 2015 yılında İstanbul Büyükşehir Belediyesi 
Şehir Tiyatroları repertuarında seyirciyle buluştu. 

Yazımını ve sahneye uyarlanmasını üstlendiği oyunlar arasında “Kar Küresinde Bir Tavşan” (ikincikat,  
2015-2016 sezonu); “Romeo ve Juliet” (Nilüfer Belediyesi, Bursa, Türkiye, 2016-2017 sezonu); “Sherlock 
Hamid” (Bakırköy Belediye Tiyatrolar, İstanbul, Türkiye, 2017-2018 sezonu); “Mutluyduk Belki Bugüne 
Kadar” (TwoTwo Production, 2017-2018 sezonu); “Red Speedo” (TwoTwo Productions, Pera Palas Hotel, 
İstanbul, Türkiye, 2018);  “Meçhul Paşa” (Tiyatro Adam, İstanbul, Türkiye, 2018); “Süleymankurt” (Ber-
lin Maksim Gorki Tiyatrosu Studio R, Almanya, 2018); “Klan” (Tebdil-i Mekan prodüksiyonu, 2019-2020 
sezonu); “Gomidas” (Yolcu Tiyatro prodüksiyonu, İstanbul Tiyatro Festivali, Türkiye, 2020); “Yel” (Fringe 
Ensemble tiyatro grubu Bonn, Almanya, 2021) bulunur.



52 53

What if we ask whether darkness can dance? I would answer, “Depends on the 
light”. And I would start searching within myself if it were true. We cannot see the 
darkness dancing, because we are in the dark at that moment, but what if we feel 
the dance... Sometimes feeling is the only reality. All that appears may disappear, 
but the feeling remains with us. Feelings are the eternal inhabitant of our heart. 
Başak Bugay’s exhibition Fugue is a parade of emotions. The feelings I had during 
the first visit are like a waterfall that overflows my mouth. I can depict it like this. 
You start talking and you feel clouds coming out of your mouth. At least that’s the 
feeling it creates for someone suffering from city-fatigue like me. Everyone who sees 
Fugue will have similar feelings. For some, the cloud will be replaced by cigarette 
smoke, or a mist, perhaps a sea foam...

It is as if everything you see in Fugue takes a new form as to your perspective. Your 
perspective and feelings recreate the artist’s sculptures. I suppose that’s the power 
of an artwork. The eye of the creator and the beholder meet at a common place pro-
ducing a common work in collaboration. Everyone who sees the sculptures in Fugue 
will complete the work they see with a story from their own world. This promise is 
not in vain, you will also realize that minds and memories come together to meet 
around a common language before these works.

You will understand the poetic sentences I formed above when you visit the section 
with the head sculptures located in the well-lit part of the exhibition. That part is 
called “Old Town”. You must have a story for each head you see there, but looking 
at that installation from afar, some common feeling will come to us, despite all dif-
ferent perspectives and stories. Also, the “Old City” promises a low-altitude flight 
to southeastern cities such as Urfa, Mardin, and Adıyaman. You look at the bloody 
and war-torn atmosphere of the Southeast from a doll’s house. My point is, Barbie 
dolls have candy-like houses, you know, how naive and sweet life is perceived in 
those houses… What you feel is the opposite. Naivety remains, but “Old Town” is 
like a dollhouse served with hot sauce. It is like a forbidden toy for us as the people 
of this geography whose inner child has been forced not to grow up. The projection 
of a childlike anger that levels to the ground.

I started with a definition of darkness, but what makes the people of Fugue so alive 

Fugue
Ahmet Sami Özbudak

and effective is the interplay between the light and the dark. Thanks to the setup, we feel that 
they revolve around us and gradually become us who visit the exhibition.

For example, the work called “Slope” shouts “Get rid of gravity if you want to escape the 
weight our age imposes on you.” At least that’s how I feel. “Gravity dooms us,” I say. At this 
point, I look at what Başak Bugay has to say about the work. I am not surprised by this 
sentence, “The individual who falters in the hilly structure of the ground gets disconnected 
from reality because of her burdens and is left hanging in the air”. This is how we underline 
the spiritual kinship I mentioned above, as watchers and performers.

The other stop of our journey is “Twenty O’clock”. For me, this work represents loneliness 
and despair. The main source of hopelessness is the things we hear every day. Başak Bugay, 
on the other hand, refers to “TV announcements in the evening news” with this piece. The 
common feeling between the artist and the viewer is evident here as well.
 
One of the most shocking pieces for me is “Flying Balloon”. It was actually a contiguity for 
me. A head and a betrothed body depicted by ropes on the chair. When I looked at the head 
standing beside it, I felt like I was looking in the mirror. And that’s when I realized the disin-
tegration in my body, my arms and legs unraveling thread by thread and helplessly defying 
gravity in a chair. It was a striking relationship between death and life, the scattered body 
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>> Ahmet Sami Özbudak  is a theatre director, playwright and novelist based in Istanbul. He completed his 
undergraduate education at Istanbul University, Faculty of Literature, Archiving Department. In 2013, he 
received the prestigious Heidelberger Stückemarkt European Young Writer Award with his play “İz” staged 
by GalataPerform production. His novel titled “Masturi Cabaret” was published by Artemis Publication in 
2014. The play “Hayal-i Temsil”, which is part of the project of Afife Jale and Bedia Muvahhit, written by 
Özbudak, met with the audience in the repertoire of the Istanbul Metropolitan Municipality City Theaters 
in 2015.

Among the plays he has written and adapted for the stage are “Kar Küresinde Bir Tavşan” (ikincikat, 2015-
2016 season); “Romeo and Juliet” (Nilüfer Municipality, Bursa, Turkey, 2016-2017 season); “Sherlock Ha-
mid” (Bakırköy Municipal Theaters, Istanbul, Turkey, 2017-2018 season); “Mutluyduk Belki Bugüne Kadar” 
(TwoTwo Production, 2017-2018 season); “Red Speedo” (TwoTwo Productions, Pera Palas Hotel, Istanbul, 
Turkey, 2018);  “Meçhul Paşa” (Tiyatro Adam, Istanbul, Turkey, 2018); “Suleymankurt” (Berlin Maxim Gor-
ki Theater Studio R, Germany, 2018); “Klan” (Tebdil-i Mekan production, 2019-2020 season); “Gomidas” 
(Yolcu Theater production, Istanbul Theater Festival, Turkey, 2020); “Yel” (Fringe Ensemble theater group 
Bonn, Germany, 2021).

and the surviving thoughts and memories. Bugay allows the mind to float away 
with this piece, but it made me lose the sense of my body even before my mind had 
a chance to fly out.

A window from my childhood is the work entitled “Why the laugh?”. A cemetery 
where dolls are buried, but not a dreary place. It is as if you can stare the right way, 
they will come to life, smile at you and say the sentence you need to hear that day, 
that is, the day you visit this exhibition.

Fugue made me feel the dance of darkness. Despite the darkness, it gave me hope. I 
told myself “Happy to be born in this geography”; I whispered to myself “Happy that 
I grew up with such feelings”. Fugue is derived from the word to fly, and as I write 
this article and play with words, I feel my feet are off the ground. I am floating in the 
dark sky while my body is getting thrown thread by thread towards the earth. And 
I love this feeling. Unraveling feels like the world’s greatest freedom.
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Afenfosfobi (Aphenphosmphobia), 2021
Ahşap, kumaş, terakota / Wood, fabric, terracotta
36 x 18 x 35 cm
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Uçan balon (Air Balloon), 2021
Ahşap, kumaş, elyaf, ip, keçe, terakota, yağlıboya
Wood, fabric, fiber, string, felt, terracotta, oil pain

88 x 38 x 55 cm
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Yokuş (Slope), 2021
Kumaş, elyaf, terakota, seramik
Fabric, fiber, terracotta, ceramic

237 x 50 x 80 cm



64 65

Ben henüz ölmedim (I’m not dead yet), 2021
Erik ağacı, kumaş, dantel örgüsü, gözlük, terakota, yağlıboya
Plum tree, fabric, lace mesh, glasses, terracotta, oil paint
141 x 71 x 60 cm
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Ne Gülüyorsun? (Why the laugh?), 2021
Havayla kuruyan hamur, kumaş, ip, ahşap, led ışık, yağlıboya
Air dry clay, fabric, string, wood, led light, oil paint
71 x 43 x 66 cm
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Karartma (Blackout), 2021
Terakota, yağlıboya, stoneware
Terracotta, oil paint, stoneware
11 x 36 x 115 cm

Karartma
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Saat (Clock), 2021
Pirinç kağıdı üzerine mürekkepli kalem / Pen on rice paper
34,5 x 33 cm
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Zincir (Chain), 2021
Pirinç kağıdı üzerine mürekkepli kalem / Pen on rice paper

54 x70 cm
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Bitince gelecek serisi II
Comes when it’s over series II, 2019-2021
Kağıt üzerine mürekkepli kalem / Ink on paper
27 x 86 cm
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Bitince gelecek serisi I
Comes when it’s over series I, 2019
Kağıt üzerine mürekkepli kalem / Ink on paper
34 x 27 cm
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Başak Bugay çalışmalarında özneye ait ruhsal yapılanmaların, kolektif bilinçdışıy-
la ilişkisini temsil etmenin yollarını araştırır. Geniş malzeme kullanımını ironik bir 
anlatım ile birleştirerek çocukluk travmaları, inkar ve savunma mekanizmaları, 
uyku / ölüm gibi konuları çalışmalarında ön plana çıkarır. Malzeme ve süreçle 
organik olarak gelişen çalışmalarına “oyun” olarak bakan Bugay, üretim sürecini 
kumaş, elyaf, sıva, terakota gibi malzemelerle çalışarak oluşturur. Dış dünyaya 
kapalı, soyutlanmış, kendini hapsetmiş ve kendi mahremiyeti içinde izleyiciyle 
doğrudan ilişki kurmayan figürleri, sert ve kimliksiz gözükmelerine rağmen bir 
yandan huzurlu ve tanıdıktırlar. Bugay, mahremiyet barındıran mekanlarda hap-
solmuş saklı öğelerin keşfedilmesini, figürlerin mahremiyetlerinin ihlal edilmesini 
ve tekinsiz, örtük öykülerin tamamlanmasını izleyiciye bırakır. Çalışmalarındaki 
mekanlar ve figürler güvenli ve sıcak olduğu kadar saldırı ihtimalini de içlerinde 
bulundururlar.

In her works, Başak Bugay explores ways to represent the relationship between the 
psychic constructions of the subject and the collective unconscious. Using a wide 
range of material and an ironic discourse, she puts forth themes like childhood 
traumas, denial and defense mechanisms, and sleep/death. Taking her relation-
ship with material and process as organic, Bugay’s production process is shaped 
through the use of materials of fabric, fiber, plaster, and terracotta. Cut off from the 
outside world, isolated, confined to their own space the figures in their privacy do 
not directly interact with the audience. These figures are tough and distant and at 
once peaceful and familiar. Bugay lets the audience figure out the hidden elements 
trapped in these spaces of privacy, breach into their secrecy and complete their un-
canny and hidden stories. Although seeming safe and warm, the environments and 
figures in her works contain the possibility of an attack.
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